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~AL DE OJO 

POR MANUEL ZAPATA OLIV ELLA 

Zapata Olivella nos da en este cuento de auténtico ambiente 
colombiano, una visión irónicamente tierna de un personaje 
popular. 

Críspulo vino al mundo con un so
lo ojo poro mirar la mitad de sus 
penas. No tenía la culpa de haber 
nacido tuerto, pero todo el mundo lo 
injuriaba . Nadie veía en su cuerpo 
maltrecho que coronaba una aguda 
j iba para concentrar su atención en 
las influencias meléficas que ema
naban de su ojo paralí tico. Si en el 
pueblo moría un perro o uno vaco 
sin causas· justificados, era seguro 
que la atribuían a su ojo. No podía 
olvidar aquel día en que lo tiraron de 
las orejas porque una vecina lo acu
só de haber mirado a su cotorro oca
sionándole la muerte. Don Raimun
do, dueño de lo hacienda en donde 
vivía el muchacho desde que murie
ron sus padres en una epidemia, lo 
llamó y escondió a la cotorra detrás 
de la espalda, le preguntó si la ha
bía visto el día anterior. 

-Sí, la estuve mirando a través 
del corral cuando ... 

-Pues ves lo que has hecho! 
- Rugió el patrón poniendo el ave 
muerta ante su cara. Lo tomó de una 
oreja y enfrentándolo a un espejo 
para que se mirara su ojo enfermo, 
le increpó: 

- Míralo! Míralo! Tol vez así 
comprendas por qué no debes fijarte 
en los animales. 
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E.l tuerto quiso protestar, decir que 
hab1a visto a la cotorra comerse el 
queso envenenado puesto a las ratas 
pero sabía que todo era inútil. Es~ 
taba condenado a encarnar los po
deres maléficos de Satán. 

~1 corpulento don Raimundo po
recia tener solo nervios para pelear 
gallos finos. Solo el ardor de sus pi
cos lo hacían enrojecer o entibiar la 
fiebre que cuagulaba sus pasiones. 
Fuera de los gallos no había dioses 
para él. Y he aquí que Críspulo con 
su ojo tu rbio atentaba con diezmar 
su cría. En repetidas veces había 
querido eliminarlo, enterrarlo de un 
puñetazo varios metros bajo tierra, 
pero el a lma difunta del padre de 
Críspulo venía a recordarle lo mucho 
que le debía. Todo el mundo estaba 
de acuerdo en que la fama de los 
gallos de don Raimundo se debía a 
los sabios cuidados que el malogrado' 
gallero les brindó por más de un 
cuarto de siglo. El mismo hacenda
do, pese a su desmesurado orgu!lo, 
reconocía el cuido de aquel humi lde 
servidor, pero por desgracia, su hijo 
Críspulo había nacido con un ojo to
dopoderoso para el mal. 

Su inquina hacia el tuerto comen: 
zó aquel memorable día en que vió 
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con desal iento cómo sus mejores ga· 
Jlos eran muertos unos tras otros por 
los relámpagos de las espue las riva
les. Habían muerto picándose sus 
propias entrañas el "Camaguey" de
gollado por una puñalada y "Bolí 
var", que mantuvo ergu ido su pico 
aún después de la muerte . La deses
peración reventaba su ánimo y fuera 

"' de sí se daba de picotazos con los 
dedos, arrancándose sus filudos ca
bellos. Nadie podía expilcarse aque
llas muertes y la mala racha ame
nazaba exterminar toda la cuerdo del 
gal lero cuando éste tropezó con Crís
pulo encendiendo su ojo .por entre las 
piernas de ·los espectadores. 

-Ah! j Infeliz! Eres tú quien em
bruja o mis gallos. Huye de aquí an
te que te ahorque entre mis manos1 
Críspulo logró esquivar el golpe que 
apenas rozó el cráneo. Corrió a le 
casa, escondió su cuerpo maltrecho 
y se tapó los oídos pa ra no oír ·la gri
tería de los hombres enfurecidos 
·con la sangre de los ga llos. Para cul
pa de sus males, las siguientes pe
leas fueron ganadas por don Raí
mundo que con regoci jo y maldi:: ic .. 
nes explicaba que las derrotas se de
bieron a lo presencia del tuerto. 
Cuando la noche cubría con sus ma
nos negras la sang·re de los gallos 
aún caliente sobre la arena, como 
cuágulos de angustia y la fiebre de 
los .pi cos se apagaba en sordo orgu
llo, cuando ya se habían diluído en el 
·corazón de los hombres los puñales 
encendidos de la pasión, don Rai
mundo, colérico aún por las muertes 
de sus mejores gullos, recog ió de las 
arterias de uno de ellos los últ irr.os 
cuajarones de sangre. Llamó a grar.
des voces a Críspulo y cuando lo hu
bo hal·lado, tiritando de miedo bojo 
unos palos, le hizo tomar a tragos e: 

... líquido tibio : 
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-Bebe, bebe maldito muchacho, 
b~be sangre fresca! Así se te quita· 
ro la ma la costumbre de mirar a mis 
gallos. ¿Acaso no sabes que le haces 
ma•l de ojo? · 

Desde entonces no volvió a mi ra r 
las riñas, ni atravesó la puerta del 
rancho en donde se cuidaban los ga· 
!los. El patrón le había indicado cla
ramente cuáles irían a ser sus debe 
res desde aquel día: acarrear ague 
del río, baña r las bestias, cortar y 
traer leña . Para el muchacho que 
había heredado de su padre una 
fuerte pasión hacia los gallos, la pro
hibición que le hiciera de no mimr 
los constituía la peor de sus desgra
cias. El trabajo material .poco lo mor
tificaba, pero que le privaran de 
manosear los ga llos, afi lar sus es
puelas, esqu i !orlos según la costum
bre y verlos reñir, ante su único ojo, 
era la más fatal desventura. 

En el caserío de Ga ll inazo y en 
torno a la hacienda de don Ra imun
do sólo contaba con un amigo: Mil· 
cíades, hombre bonachón, con alma 
de niño, a pesar de sus cincuenta 
.años. En medio de las supersticio
nes que acogotaban e: pueblo, su 
mente despie rta e incrédula se ¡e
ventaba contra los temores que des
pertaba el ojo inmóv il de Críspulo. 

- No hagas caso a la gente, que 
para mirar las maravillas de este 
mundo con un ojo basta. Le decía a l 
oírlo lamentarse de su desgracia. 

Ya se estaba olvidando Críspulo 
de los gallos cuando se enteró que 
don Ra imundo maldecía a la peona
da porque una de sus gallinas "fi
nas" había desaparecido de los co
rrales. En la hacienda todo se revo
lucionó, no hubo cajón o mueble que 
no fuera remov ido. 

-Era hija de l Camaguey! -co
mentaba adolorido el ga l•lero dándola 
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por perdido y doliéndose de lo costo 
de pe leadores que había E:n su so n
g·re. El Comoguey había llevado el 
nombre de don Ro imundo e lo lu;
go del río Sinú por el ardor de su 
pico y la ferocidad de sus espuelas. 

--Ga llo que se le enfrentaba, go
llo muerto! -Decía lamentándose, 
po'rque según su juicio, aquella ga
llino había heredado lo combat! vi 
dcd del padre. 

Un día mientras Críspulo derriba 
ba un árbol para hacer leña lo en
contró en un nido empollando un 
huevo. Sin saber qué hacer, entre 
sorprendido y alegre, corrió o cosa de 
Milcíades paro revelarle su descu
brimiento y sus temores de que don 
Raimundo lo castigara por haber mi
rado el ove. Milcíodes con ma•licia 
salomónico descubrió que su dormi
do pasión por los gallos se crecía con 
aque l hallazgo, inspirándole adue
ñarse del ave. 

-Míra -le dijo- es de cristia
no entregar o su dueño la goll in a, 
pero sería de tonto devolver el hue
vo. Tráelo pues, y se lo echaremos a 
uno de mis cloecas que ahora empo
llan y aviso a tu patrón que has oí
do cacarear una gol·li no en el mon
te. Así no podrá acusarte de haber!e 
hecho "mal de ojo" ni de robo. 

Al pie de la letra el mozo efectuó 
cuanto le aconsejara el amigo y don 
Roimundo estuvo tan satisfecho de 
ver regresar a sus corrales o la hija 
del Comag·uey que ni siquiera pensó 
que pudiera haber tenido crío. Así 
fu e como el contra-hecho tuerto vi
no a sentir por vez primero en su vi
da uno gran emoción . · ¡Iba o tener 
un gallo fin o! Diori·omente concurría 
o casa de Milcíodes y levantaba Jo 
gallina que empollaba el huevo po
ro cerciorarse de que estaba allí y 
no soñaba. Muchas veces preguntó 
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o su amigo si no había peligro en 
ello y si debía hacerlo uno vez na
cido el pollo. 

-Cloro que sí, olvídate de tu ojo 
tuerto y no creas lo que dicen de él. 
Yo te lo he dicho otros veces. No 
solo nacerá sino que ll·egoremos a pe
lear'o contra los del mismo don Raí
mundo. 

-11-

Aquella profecía se cumplió. El al
ma del tuerto se inundó de premiso
ras esperanzas cuando aparecieron 
los botones de las espuelas y la cres
ta de ·su pollo. La moñona que le
van tó su canto desgarbado Críspufo 
lloró. Pronto sus espuelas, agudas 
como puñales, lograron encajarse 
certeramente en !·as carnes de sus 
enemigos. La-s sucesivos victorias 
fueron acumulando las ganancias y 
la fama del Desconocido, nombre que 
recordaba su desconocida y empina
da extirpe de buenos peleadores. Su 
máxima hazaña la coronó el día en 
que ·abatiera los gallos del mismo 
don Raimundo. Este ofreció comprar 
el ga.Jio a Críspulo, sobrepujando las 
oferta-s que habían hecho otros ga
lleros envidiosos del a.ve. Pero su due
ño se negó porque para él, su gallo 
lo era todo y comenzaba o desvirtuar 

.. 
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los consej·os sobre la malignidad de 
.0 El me1·0 r gallo de pelea que 

SU OJ · bl · habían visto en el pue o era mmu-
. d 1 ne 0 sus m1 ro as. 

Cuando no hubo riva les en Gall i-
0 Una madrugada habló a un 

noz , . 
1 

't 1 b a que viajaba haCia a cap1 a· 
d~g la provincia. Le contó su~ dese~s 
d que lo llevara consigo. Sm dew 
e 1 · ' 1 , ni nó el boga vo v1o a a canoa . 
~~ much'acho se atrev ió a imitarlo y 
fuese a sentar en el roda apuesto de 
lo champa con su g·a llo, en ta nto que 
amorraba concienz~damente l_os, pe
sas que había reun1do con . Mdc1ades 
paro aquel encuentr~ deciSIVO. El re
corrido fue largo baJO lo temperatu
ra del sol que ponía. e.n ebullic!ó.n 
la sangre. El boga se l1 m1taba a dln
gir la champa impulsada por lo :o
rriente y de vez en cuando observa
va en silencio a Críspulo tratando de 
tapar el gallo sofocado que se mo
vía inquieto cuando el rumor del ca
nalete deshilvanaba la corriente. In
útilmente el tuerto le daba de beber 
agua en la cuen~a de sus m,onos. 
¡Agua tibia de·! no que tomb1en se 
resentía por el sol! 

Por el bullicio de los hombres pu
do orientarse hacia lo go llera uno 
vez que hubo ll-egado al puerto. Azo
rado entró al ruedo teñido en san
gre. La gente gimoteaba observando 
el parte y los puñales de los ga!!os 
próximos a pelear o bien se aglome
raba en torno a los que botaban !a 
vida por los túneles sangrantes des
pués del duelo. Unos se lamentaban 
ante el cadáver de su favorito, mien 
tras que otros taponaban las heri
dos del vencedor si no eran de muer
te, en cuyo caso preferían sacrifi 
carlo. Nadie advirtió l•a presencia de 
Críspulo con su gallo debajo del bra 
zo. Ninguno de los galleros allí reu-
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nidos sabía uno pa.Jabra sobre el des
cendiente del afamado Camaguey. 

El tuerto habría descomunalmen
te su ojo para ver aquel mundo des
conocido que tonto soñara desde que 
oyó hablar a su padre de las ri ña~ 
en la capital en las que se apostaban 
fabulosos sumas de dinero. Pero to
do aque llo se cuoguló en negros pre
sagios cuando observó que el Desco
nocido dobl·obo el pico y cerraba los 
ojos sin erizar sus plumas al oír !os 
cantos desafiontes, Ante su actitud 
Críspulo sintió el escozor de uno pon
zoña en todo su cuerpo. Su gallo es
tobo enfermo. Quiso preguntar, pe
dir auxi lio o los entend idos, pero na
die lo veía, .a no ser poro mirar con 
cu riosidad su ojo. Todo el mundo era 
indiferente o su ga llo que se morfa 
sin saber por qué. Comprendió que 
era mejor regresar inmediatamente o 
Ga lli nazo en busca de Mi lcíades: só
lo él podía salvarlo. 

Corrió a.! puerto y con gran satis
facción encontró que e·l boga amigo 
se disponía a regresar. El hombre pa
reció reprenderlo con su mutismo al 
ver que volvía sin haber peleado P.f 
go l.lo, pero tampoco dijo nodo al 
tuerto poro arrinconarse en el lodo 
opuesto de lo canoa y observar de 
soslayo y con temor su ojo paralítico. 
No se hizo esperar lo noche y el bo
ga se .anudó lo comiso sobre los hom
bros poro burl·ar el soplo de lo brisa. 
Apenas vislumbraba el comino bo
rroso del río y flotando sobre el ex
tremo de lo champa el ojo lumino
so del tuerto como uno estrella ago
rera. Se santiguó y dejó de mirarlo. 
La noche tendió sobre ellos un nue
vo manto de hielo. Críspulo se sin
tió muy mol con aquel cambio brus
co de lo temperatura que venía o 
sobreponerse al calor de todo el día. 
Se preocupaba por su gallo refugián-
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dolo contra su pecho poro comu¡;i
carle todo el calor de su cuerpo. El 
animal temblaba, estiraba las patas 
y sacudía la cabeza. "Se me está 
muriendo", se decía a sí mismo, sin 
atreverse a romper el silencio del 
boga que jadeaba con la palanca. 

En la madrugada llegaron a l pue 
blo y mucho antes de que atracara lo 
champa, Críspulo soltó a la oriHa y 
corrió a casa de Mi lcíades. A sus vo
.ces se levantó sobresaltado el amigo 
y antes de que pudiera hacer pre
~untas, el tuerto le extendió el ani 
ma l. 

- Sálvalo Mi lcíades, sálvalo que se 
muere! 

Milcíades tomó el gallo que en 
ese instante se estremeció con el 
postre·r espasmo. 

- Solo estaba esperando llegar 
aquí para morir. -Dijo el campesino 
supersticioso, añadiendo: 

-¿Lo mataron? 
-No, se me ha muerto en las 

manos. Cuando llegué al puerto ya 

EL RO MAN CERO 

{Viene de la página 10) 

mente en el instante del aflictivo 
ocaso, como el escultor cuya efigie 
fue la causa inmediata de su canto: 

No en raptos de heroísmo, 
no en vértigo de triunfos y esplendores 
admiró tu grandeza. El o ti mismo 
te buscó en el abismo 
de recónditos luchas y dolores. 

Por ello, es A la estatua del Li
bertador una oda elegíaco muy sin
gular, antes que una oda heróica 
.conforme al patrón recibido. 

El sereno poema, cuya construc-
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estc:a enfenY.c. . . no pude pz!e:~~ 
lo. 

-Se te murió en los manos? 
-Preguntó incrédulo Milcíodes mi-
rondo por primero vez con curiosi
dad el ojo paralítico del amigo. Lo 
muerte misteriosa del Desconoció;; 
hizo tambalear sus convicciones de 
libre pensador. Le dolía lo muerte 
del gallo pero mucho más sus ideas 
asustados por lo superstición. Salió 
al patio con el cuerpo aún caliente 
del gallo, seguido por l·o mirado tur
bio del tuerto. Milcíodes quedó mu
do ante el titi lar de los estrellas ~n 
el vientre de lo noche. Los fuerzas 
agoreros empujaban a l hasta enton
ces incrédulo con uno fuerza oculta 
cuando el cascabeleo de una lechu
zo se desgranó en el espacio. Mil
cíodes dejó el cadáver en el suelo y 
oproximóse al tuerto con pasos tími
dos y con un condi 1 hurgó sus ner
vudos párpados, como ola de mur
.ciélogo. De sus labios brotaron es~os 
palabras que no admitían objeción: 

-Es cierto, Críspulo, tu pupilo 
es ma ligna y produce "mal de ojo". 
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ción estrófica se presto o lo repo
sada meditación, impregnado todo 
de una recóndita melancolía, es uno 
serie de versos calculadamente dis
puestos por el autor poro el efecto 
fi·nol, aquel patético resolv·erse en lo 
último estancia, fervoroso invoca
ción. grito del a lma que cae de hi
nojos ante lo tremendo desolación 
del Podre de lo Patrio: 

Libertador! delante 
de eso efigie de bronce nad ie pudo 
posar sin que o otro esfera se levante, 
y te llore, y te cante 
con pasmo religioso, én him no mudo. 

-.----
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ESTAMPAS DE LA NATU RALEZA 

~AHIPO~A§ FUGACE~ 

POR JULIO RODR IGU EZ 

Mariposas como orquídeas en nuestros selvas tropicales ... 

El número conocido de especies 
en Jos insectos varío entre 600.000 
y 700. 000, y se estimo que las 
vivientes posan de los 3 millones; 
es decir que esto clase de animales 
supera con mucho o todos los demás 
grupos esparcidos en la naturaleza, 
lo que se debe principalmente o su 
gran fecundidad y a l hecho de que 
lo mayoría está provisto de olas. Es
ta variedad casi infinito es causo de 
que entre ellos se den todas los for
mas imagi nables, todos los caprichos 
pudiéramos decir, desde las repulsi
vas clases subterráneas hasta la grá 
cil belleza de las mariposas; hi jos 
del sol y del viento, en las cuales 
lo na turaleza vertió con mano pró
diga todo lo magia de su belleza. 

La más somera tentat iva de cla
sificación nos dirá que la maripo?a 
es un lzpidóptero, palabra que hace 
relación a lo porte más evidente de 
ella, sus olas, y a los escamas de que 
se encuentran cubie rtos, origen de 
sus deslumbrantes colores, del gíie
go lepidos, escoma, y de pteron, a la, 
y que el insecto se encuentra sujeto 
a cambios entre el momento de su 
nacimiento y su madurez, fenómeno 
que los zoólogos conocen con el nom
bre de metamorfosis, recurso de la 
naturaleza poro evitar la extinción 
total de las especies. 
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Esto metamorfosis es común o 
muchos insectos y a otros grupos ani
males, como los ranos y los sopOS1 

pero en la mariposa se ejemplari za 
de manera completa . La vida de és
ta se divide en cuatro etapas que 
son: hueva/ larva u oruga/ crisálida 
y adulto perfecto. Durante los perío
dos larva l y de crisál ida/ se puede 
decir que el animo! es distinto a lo 
que habrá de ser cuando hayo !le
gado o su perfección definitivo. Lo 
mari posa carece de mandíbulas/ pues 
sus maxilares forman una larga len.
gua que se enrolla sobre si misma/ 
delicadamente adaptado poro pene
trar en las corolas de las flores. Aun
que los cambios aludidos parecen ser 
repentinos/ los alteraciones de los te
jidos son en verdad graduales. Uno 
o dos días antes de convertirse en 
crisálida, lo oruga se torno inquieta 
y ceso de comer. Entonces habrá de 
hilar su capullo o penetrará en la 
tierra - de acuerdo con lo especie 
o que pert:nezca- poro entrar en 
su estado posterior. 

En un bello día de primavera/ 
cuando el sol esplende en el zenit1 

el hasta entonces hijo de las tinie
blas se abrirá paso rompiendo los 
muros de lo prisión hilado por él 
mismo y emerge rá o lo luz conver
tido en una mariposa de brillantes 
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